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  Cristina Peri Rossi, es una de las voces latinoamericanas más populares de los últimos tiempos. Autora de una poesía que celebra el deseo, el amor, el sexo y la alegría por lo vivido, sostiene que «la palabra poética recupera lo sagrado, su poder original, su valor primigenio». Ni los cuentos, aunque sean breves, tienen la conexión y la fuerza que conlleva la poesía, donde se concentra la máxima intensidad
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  Vino nuevo en odres nuevos


  «Pienso, entonces, que se escribe porque se muere, porque todo transcurre rápidamente y experimentamos el deseo de retenerlo; la literatura es testimonio, precisamente porque todo está condenado a desaparecer, y eso nos conmueve ya veces nos pide a gritos residencia. Escribo, por lo tanto, porque estoy momentáneamente viva, en tránsito, y no quiero olvidar aquella calle, un rostro que vi mientras caminaba, o la alegría que sentí al manifestar por la calle junto a compañeros que no habían leído libros, ni sabían lo que bacía yo, ni me lo preguntaban, pero alcanzaba con saber que en ese momento estábamos uno al lado del otro, hacíamos algo juntos, y ese sentimiento creaba la confraternidad». Si se piensa que esta cita (reportaje a Cristina Peri Rossi, en Marcha, 27 de diciembre de 1968) pertenece a una escritora nacida en 1941, hay que admitir que algo está cambiando en las letras nacionales; por lo menos que una parte de los jóvenes que escriben han acelerado su ritmo de maduración vital, y, lo que es más estimulante, que ese cambio se ha producido en su nivel de simples seres humanos antes aun que en su calidad de escritores. A conclusiones como las arriba transcriptas, o parecidas, también llegaron en su momento algunos escritores de promociones anteriores, pero por lo general esa certeza sobrevenía sólo después de los cuarenta.


  Tal sazón no corresponde por cierto, a todos los jóvenes. También hay jóvenes viejos que respiran aliviados cuando alguno de sus mayores afloja el paso o cae en concesiones. Justamente por su ejercicio en varios géneros (cuento, poesía, ensayo); por su modo tajante, y a la vez austero, de expresar sus convicciones y de entender su militancia; por su franqueza sin cálculo cuando se ve conminada a hacer la nómina de sus preferencias nacionales (dos vivos: Onetti, Idea, y tres muertos: Felisberto, Megget, Falco); por su comprensible incomprensión de ciertos desgarramientos que sufren otros (el hecho de escribir un poema al Che no siempre significa la cómoda instalación que ella detecta); por la dimensión estética en que deliberadamente coloca su ejercicio literario; por haber sido premiada por sus pares (Jorge Onetti, Eduardo Galeano, Jorge Ruffinelll); en fin, por sus cálidas esperanzas no cicatrizadas. Cristina Peri Rossi es particularmente representativa de los jóvenes-jóvenes, y por eso valdría la pena encarar su personalidad literaria como un ente total que incluya no sólo sus cuentos, sus poemas, sus ensayos, sino también su respuesta vital, comprometida.


  Empezaré por un mea culpa. Admito que se trata de un prejuicio bastante necio, pero la verdad es que nunca me han gustado los títulos en gerundio; quizá por eso, cuando apareció el primer libro de Cristina Peri Rossi, Viviendo (1963), no lo leí de inmediato sino un par de años después. Curiosamente, y quizá por primera y única vez en mi experiencia de lector, encontré que el gerundio titular estaba justificado por el texto. Tal como lo quiere la gramática, expresaba allí el verbo en abstracto: los personajes de los tres relatos («Viviendo», «El baile», «No sé qué») son seres marginales, que no consiguen afirmarse en ese imprescindible trozo de vida, inevitablemente concreto, capaz de dar sentido y justificación a un azar individua l. Tanto Anabella, la prematura solterona de «Viviendo», como Silvia, la peluquera pueblerina («El baile») que se deslumbra por error, o Sonia, la opaca y lúcida protagonista de «No sé qué», padecen una congénita imposibilidad de actuar, de influir de algún modo en su propio destino. El suyo no es el fracaso del que juega y pierde, sino del que no se atreve a jugar. No es la soledad que vive de recuerdos, sino la que no llegó a fabricarlos. Sin embargo, Anabella, Silvia y Sonia tienen sendas oportunidades de enderezar sus respectivas y monocordes existencias: sencillamente, hacen muy poco por asir la ocasión, cuando ésta las roza.


  No son víctimas del azar, sino más bien sus victimarías. El presente está tan condicionado por rutinas, prejuicios y recuerdos ingrávidos, que toda relación con él queda inmovilizada en una frustración cualquiera. Es, con todo, un mundo de apariencias, pero curiosamente la apariencia no es aquí una realidad idealizada o ambicionada, sino que constituye un nivel tan mezquino como las pobres vidas que a duras penas cubre. Extrañamente, ese tácito desprestigio de las apariencias infunde un cierto respeto en el lector, quien lentamente llega al convencimiento de que estos personajes hacen de su melancolía una suerte de compromiso.


  Viven sin amor porque eligen, conscientemente o no, la soledad; hay una parálisis social, una atonía sentimental, un sopor psicológico, en esos seres que contemplan desinteresadamente el alrededor y contagian su letargo al paisaje. Pero eso mismo los arranca, en tanto que personajes literarios, del mero realismo, y les inculca una condición poco menos que fantasmal. No se trata sin embargo de apariciones, de almas en pena, sino de esa índole espectral que tienen ciertos hombres y mujeres, incapaces de imbricarse en su medio: fantasmas sí, pero de carne y hueso. Ya señaló alguna vez José Carlos Alvarez que «hay algo de monocorde en estas tres narraciones; parecería que ellas forman parte de una letanía hecha de una grisura, una lluvia, un silencio, y una melancolía, provocados y buscados. Pero todo surge con tanta autenticidad en Viviendo y con una sugerencia tan atractiva, que bien se puede disculpar a la autora una reiteración que tiene algo de transfigurante». En esa falta de reacción a los estímulos exteriores, en ese torpor aparentemente irremediable, hay seguramente una metáfora estructural que sólo ahora, al aparecer su segundo libro, se clarifica. Casi podríamos decir los relatos de Viviendo son los museos antes de ser abandonados, o sea que se trata de un orden ya carcomido, sin respuesta válida para el hombre de hoy y su dramática conciencia.


  En el lapso medio entre los dos libros, hay, entre otros, dos textos de la autora, aislados pero significativos: el relato «Los amores» y el poema «Homenaje a los trabajadores uruguayos del 1 de mayo, aplastados por soldados y policías». El primero lleva a una instancia de demencia la anquilosis temperamental, la resistencia al cambio, que ya aparecía en algunos personajes de Viviendo; el segundo, pese a su título de pancarta, es una reacción estremecida y estremecedora frente a aquellos sectores de la sociedad, voluntariamente ciegos y sordos, que sé autoconvencen de una paz que no existe. Este poema otorga verdadero sentido a la simbología latente en los relatos anteriores y posteriores, ya que Peri Rossi es en poesía mucho más directa que en su zona narrativa. Ese poema incluye una ironía desgarrada, una contenida energía que en cierta manera lo aproximan a los certeros poemas políticos de Ernesto Cardenal.


  Los museos abandonados obtiene el Premio de los Jóvenes, de la Editorial Arca, en 1968, y es publicado en 1969; dos años que probablemente serán decisivos en la vida del país. La muerte está en las calles, la obcecación en el poder el poder pierde sus máscaras. Evidentemente, es hora de abandonar los museos, con sus estatuas que perdieron vigencia, sus momias acalambradas en gesto hipócrita, y también con sus irreparables deterioros y su olor a podrido. Es hora de abandonar las valetudinarias excusas, los lugares comunes en vías de desintegración, las cobardías en cadena. Es hora de salir al aire libre. No piense el lector, sin embargo, que Peri


  Rossi dice este mensaje con la exactitud y la puntualidad de un teorema o de un panfleto. De ningún modo; la narradora (que conoce bien su oficio y maneja hábilmente su instrumento) instala su convicción en una alegoría, pero luego ésta funciona de acuerdo a leyes alegóricas y no a pasamanería política. Para decir lo que quiere o lo que intuye, revisa el anaquel mitológico y extrae Ariadnas y Euridices, pero de inmediato ajusta los tornillos a los presupuestos míticos y, al poner al día sus símbolos, les hace rendir significados nuevos. Ah ora sí hay presencias definidamente fantasmales: son las viejas maneras de concebir arte y vida, muerte y justicia. A veces llega a pensarse que el mundo total es un gran museo destinado a quedarse solo, y esta imagen está en cierto modo refrendada por el único relato, «Los extraños objetos voladores», que transcurre fuera de los vacantes repositorios culturales.


  Este cuento, que ocupa exactamente la mitad del volumen, me parece el punto más alto de la producción de Peri Rossi. Cierto engolosinamiento metafórico, cierta anfractuosidad poética, que a veces aminoran la eficacia de los tres relatos de museos, están ausentes de este riguroso texto, en que la autora muestra su mejor condición de cuentista nato. Sin hacerle trampas al lector, ni trampearse a sí misma, Peri Rossi construye una atmósfera de creciente terror, pero conviene aclarar que se trata de un espanto normal, de cotidiano desarrollo, algo que no golpea sino que (lo que es mucho más grave) transforma. Aquí el estilo es despojado; la anécdota (pese a la insólita pauta en que transcurre), de una sobriedad sin fisuras; el penitente final produce en el lector el buscado sobresalto metafísico. Todo esto metido en un contorno regulado por la costumbre; norma esta poco menos que obligatoria, ya que a medida que el relato avanza, casi podría decirse que el lector asiste a sucesivas efracciones de la rutina, y hasta se vuelve corresponsable de esa fractura de tradiciones. El cuento es la historia de una amenaza (un objeto marrón se instala en el espacio, y su presencia nihilista trastorna y limita progresivamente la realidad), una suerte de ultimátum absurdo y sin embargo verosímil. Todos los recursos literarios de la autora (que son casi siempre eficaces, originales) están puestos al servicio de una alarma, es cierto; pero una alarma en que nos va la vida.


  Después de la enquistada soledad de Viviendo: este abandono de los museos, del orden antiguo, de la caduca estructura. ¿Qué vendrá después? Quizá puedan hacerse pronósticos a partir de la frase final del último cuento, «Los refugios»: «Cubrí a Ariadna con una de las sábanas que protegían a las estatua; del polvo y del tiempo. Nos quedamos adentro, en silencio, hasta que todo estalló, como una gran fruta madura, como una formidable víscera descompuesta», O sea: después del abandono, la presencia fantasmal de los viejos mitos, de los antiguos moldes; después de esa presencia y de su fracaso, el estallido renovador, la destrucción para construir. Ahí adquiere su sentido la dedicatoria que encabeza el volumen: «A los guerrilleros. A sus héroes innominados. A sus mártires. A sus muertos. Al Hombre Nuevo que nace de ellos. Aunque éste sea, en definitiva, el más torpe homenaje que se les pueda hacer». Sin embargo, no es un torpe homenaje. Este afán de transfigurar en arte, de convertir en alegoría, un angustioso pero decisivo viraje de la historia, de nuestra historia; esta intención de convertir en estremecimiento estético un cataclismo social; este propósito de no hacer panfleto sino remoción; todo ello forma parte de una respuesta revolucionaria al desafío de este siglo, de este año, de este mes, de este minuto.


  Mario Benedetti (1969)


  Dedicatoria


  
    La literatura nos separó: todo lo que supe de ti


    lo aprendí en los libros


    y a lo que faltaba


    yo le puse palabras.

  


  Invitación


  
    Una mujer me baila en los oídos


    palabras de la infancia


    yo la escucho


    mansamente la miro


    la estoy mirando ceremoniosamente


    y si ella dice humo


    si dice pez que cogimos con la mano,


    si ella dice mi padre y mi madre y mis hermanos


    siento resbalar desde lo antiguo


    una cosa indefinible


    melaza de palabras


    puesto que ella, hablando,


    me ha conquistado


    y me tiene así,


    prendida de sus letras


    de sus sílabas y consonantes


    como si la hubiera penetrado.


    Me tiene así prendida


    murmurándome cosas antiguas


    cosas que he olvidado


    cosas que no existieron nunca


    pero ahora, al pronunciarlas,


    son un hecho,


    y hablándome me lleva hasta la cama


    adónde yo no quisiera ir


    por la dulzura de la palabra ven.

  


  Palabra


  
    Leyendo el diccionario


    he encontrado una palabra nueva:


    con gusto, con sarcasmo la pronuncio;


    la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,


    la digo, la encierro, la lamo,


    la toco con la yema de los dedos,


    le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,


    la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,


    le clavo un alfiler, la lleno de espuma,


    después, como a una puta,


    la echo de casa.

  


  Bautismo


  
    Entonces Adán la llamó


    le puso nombres


    dichoso le dijo paloma,


    pez,


    moabita


    mármol


    estatua que acaricio,


    la llamó frío y nostalgia,


    Adriana, pájaro,


    árbol


    y mi dicha,


    le dijo arcángel,


    adoradora,


    la llamó espuma de los mares, cardumen, Ifianasa,


    lumen, montaña, lámpara


    le dijo forma de mí pero más que nada forma


    ánfora, cortesía, dama amabilis,


    ósculo, pie de mi camino,


    le dijo doncella encerrada,


    alabaré tu amor más que los castillos,


    le dijo amistad y fragancia,


    la llamó voz de los valles,


    eco de collados,


    amiga mía,


    pero ella nada oyó,


    porque El Señor la había hecho sorda.

  


  Vía crucis


  
    Cuando entro


    y estás poco iluminada


    como una iglesia en penumbra.


    Me das un cirio para que lo encienda


    en la nave central.


    Me pides limosna.


    Yo recuerdo las tareas de los santos.


    Te tiendo la mano.


    Me mojo en la pila bautismal


    tú me hablas de alegorías


    del Vía Crucis que he iniciado


    —las piernas, primera estación—


    me apenas con los brazos en cruz


    al fin adentro


    empieza la peregrinación


    muy abajo estoy orando


    nombro tus dolores


    el dolor que tuviste al ser parida


    el dolor de tus seis años


    el dolor de tus diecisiete


    el dolor de tu iniciación


    muy por lo bajo te murmuro entre las piernas


    la más secreta de las oraciones.


    Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas


    y una vez que he terminado el rezo


    cierras las piernas


    bajas la cabeza


    cuando entro en la iglesia


    en el templo


    en la custodia


    y tú me bañas.

  


  Sálvese quien pueda


  
    Si fui amarga fue por la pena.


    El capitán gritó «Sálvese quien pueda»


    y yo, sin pensarlo más, me lancé al agua,


    como ávida nadadora


    como si siempre hubiera estado esperando ese momento,


    el momento supremo de soledad


    en que nada pesa


    nada queda ya


    sino el deseo impostergable de vivir;


    me lancé al agua, es cierto, sin mirar atrás.


    De mirar quizás no me lanzara


    habría vacilado mirando tus grandes ojos tristes


    siniestros remordimientos me hubieran impedido ya


    saltar al espacio


    tocar la fría humedad del aire


    el nocturno relente


    y caer


    como recién nacida


    en la flotante superficie del bote


    donde todo habría de continuar,


    no se sabe adónde.


    Si hubiera mirado atrás,


    tus grandes ojos tristes


    la vela suspendida


    los cabos sueltos


    las cámaras anegadas


    como los recuerdos salados del mar.


    Si hubiera mirado atrás,


    tus grandes ojos tristes,


    la vela mística suspendida


    los cabos sueltos


    las cámaras anegadas


    como los recuerdos salados del mar.


    Si hubiera mirado atrás.


    «Sálvese quien pueda»


    gritaba el capitán.


    De haber mirado


    de haber vuelto los ojos


    como Eurídice


    ya no podría saltar


    pertenecería al pasado


    anclada entre las redes del barco, tu capitán,


    el moho de las sillas


    los versos que consumíamos en las noches de vigilia


    tu pereza de saltar,


    tu vergüenza de correr,


    atrapada entre las hermosas lianas de los versos preferidos,


    acaso no hubiera respirado más el aire salino


    ni visto aparecer el sol;


    era un caso de vida o muerte


    «Sálvese quien pueda»


    había gritado el capitán,


    la vida era una hipótesis de salto,


    quedarse, una muerte segura.

  


  Escoración


  
    Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.


    Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,


    donde la sal duele y arde el iodo,


    que corre todo a lo largo del buque,


    que deja pasar la espuma,


    que tiene un ojo triste en el centro.


    En la actividad de navegar,


    como en el ejercicio del amor,


    ningún marino, ningún capitán,


    ningún armador, ningún amante,


    han podido evitar esta suerte de heridas,


    escoraciones profundas, que tienen el largo del cuerpo


    y la profundidad del mar,


    cuya cicatriz no desaparece nunca,


    y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,


    de otras travesías. Por el número de escoraciones


    del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;


    por las escoraciones de nuestra piel,


    cuántas veces hemos amado.

  


  Afrodita


  
    Y está triste


    como una silla abandonada


    en la mitad del patio azul.


    Los pájaros la rodean


    cae una aguja.


    Las hojas resbalan


    sin tocarla.


    Y está triste


    en mitad del patio


    con la mirada baja


    los pechos alicaídos


    dos palomas tardas


    y un collar


    sin perro


    en la mano


    Como una silla ya vacía.

  


  Invocación


  
    Si el lenguaje


    este modo austero


    de convocarte


    en medio de fríos rascacielos


    y ciudades europeas


    Fuera


    el modo


    de hacer el amor entre sonidos


    o el modo


    de meterme entre tu pelo


    Penétrame


    
      occidental y perversa


      parodiando a los dioses más diversos:


      siglos en prolongada decadencia


      permiten que para el caso,

    


    cambiemos de papel


    Penétrame


    
      profunda y larvariamente


      tu laberinto de palabras


      tiene el privilegio


      que le presta la poesía.

    

  


  Proyectos


  
    Podríamos hacer un niño


    y llevarlo al zoo los domingos.


    Podríamos esperarlo


    a la salida del colegio.


    Él iría descubriendo


    en la procesión de nubes


    toda la prehistoria.


    Podríamos cumplir con él los años.


    Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad


    un fascista de mierda le pegara un tiro.


    No quisiera que lloviera


    te lo juro


    que lloviera en esta ciudad


    sin ti


    y escuchar los ruidos del agua


    al bajar


    y pensar que allí donde estás viviendo


    sin mí


    llueve sobre la misma ciudad


    Quizás tengas el cabello mojado


    el teléfono a mano


    que no usas


    para llamarme


    para decirme


    esta noche te amo


    me inundan los recuerdos de ti


    discúlpame,


    la literatura me mató


    pero te le parecías tanto.

  


  Reminiscencia


  
    No podía dejar de amarla porque el olvido no existe


    y la memoria es modificación,


    de manera que sin querer


    amaba las distintas formas


    bajo las cuales ella aparecía en sucesivas transformaciones


    y tenía nostalgia de todos los lugares


    en los cuales jamás habíamos estado,


    y la deseaba en los parques


    donde nunca la deseé y moría de reminiscencias


    por las cosas que ya no conoceríamos


    y eran tan violentas e inolvidables


    como las pocas cosas que habíamos conocido.


    Desde alguna parte


    me mira


    esa mujer que fuiste


    alguna vez lejana


    y me pide cosas


    me pide memoriales


    versos


    y perdón por el futuro.


    El monótono oficio de amarte


    o poesía


    extrañas parejas pasean por el parque


    signos de una tipografía que ya conozco


    por haberla usado desde pequeña


    Y el globo de sol


    que un extraño colocara en el jardín


    como una O redonda


    mayúscula


    quizás para recordarme


    que he de amarte


    medida y rimada


    como aquellos poemas antiguos,


    un poco viejos,


    aprenderte de memoria


    como un libro de lectura


    del cual surge el caballo blanco en el que viajo


    en tus sueños nocturnos


    y la nostalgia de mamá


    por cuya culpa


    sin duda


    te amo

  


  Cacería para un solo enamorado


  
    Me pasé el día recortando palabras para ella.


    No era fácil, porque había palabras duras y cortantes


    que no se dejaban asir con docilidad;


    las perseguía con las tijeras pero ellas fruncían el ceño


    abrían las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcón.


    A veces las sorprendía distraídas,


    pero cuando despertaban de su sueño de extranjeras


    comenzaban a gritar y a rebelarse,


    en un estallido de fricativas por el aire,


    deshaciendo los espejos y los vasos.


    Más fácil era atrapar a las que dormían


    echadas sobre el sofá, como una playa,


    pero eran palabras lúbricas y haraganas


    perezosas de expresar y de pronunciarse.


    Persiguiendo una palabra que tenía muchas piernas


    hice tanto ruido que alguna gente se asomó por la ventana.


    «Es el vecino —comentaron—


    Caza palabras. Deberíamos ayudarlo».


    No sabían que era un regalo solitario.


    Recorté muchas


    palabras como verde


    baila


    viento


    álamo liviano


    ven


    vamos a acostarnos


    y otras palabras menudas


    niñas aún


    como núbil


    mórbida


    caza


    corza


    ánade


    astil


    incensario.


    Palabras maduras —muérdago


    
      mármol


      moro


      Mauritania—

    


    palabras estrafalarias


    
      desdoro


      pundonor


      puericultura

    


    y al final, separé las más queridas:


    trilce — lábil — púber — araucaria.


    Quería que las tocaras con los dedos


    y bajo tus yemas


    palpitaran


    su pulpa sensible


    su densidad.


    Eran palabras mansas


    retóricas


    convencionales,


    me contaste


    —la fiesta aún no había comenzado-


    no sé qué cosa de un señor


    llamado Jorge Luis Borges


    que está de moda


    y la historia de una amiga


    muerta allá en el mar


    en tardes lilas y lluviosas


    cuando los peces bajan


    a morir en la costa


    y los lobos se esconden.


    Fuiste a la ventana


    —desde lejos pude apreciar tu desnudez


    como un cuadro ocre levemente obsceno-


    y me dolían las de las sandalias


    bajo tus pies.


    «Hace calor afuera» dijiste


    caramba, un pronóstico del tiempo,


    era lo único que nos faltaba.


    «Me leería un poema o estrujaría una flor»,


    sin darte cuenta que entre tus dedos


    estrangulabas una amaranta.


    «Veremos qué pasa si las dejo caer» comunicaste


    y cogiendo las palabras que yo había recortado


    las lanzaste desde la ventana por el aire hasta la calle.


    Por el camino se descolgó una exhalación


    lloró un gatito


    una libélula perdió las alas


    mentían los sofistas


    vértigo me di


    llovían palacios


    damas encerradas


    princesas escarlata


    fresas fucsia


    y un caimán colorado.


    Arca - line - fagia


    leía desde la ventana


    aaceldimmdoyoscolaree.


    Arce - can - tttlu - che - fra - pom


    «¿Has visto?» —me dijiste—


    «Al final no eran tan irresistibles»


    Una palabra sola


    salvada del desastre


    colgaba todavía del techo


    como una mosca.


    Me quedé pensando qué palabra sería


    si no era una palabra enferma


    una palabra descompuesta


    una palabra que no sirve para nada.

  


  Navegación


  
    En las mansas corrientes de tus manos


    y en tus manos que son tormenta


    en la nave divagante de tus ojos


    que tienen rumbo seguro


    en la redondez de tu vientre


    como una esfera perpetuamente inacabada


    en la morosidad de tus palabras


    veloces como fieras fugitivas


    en la suavidad de tu piel


    ardiendo en ciudades incendiadas


    en el lunar único de tu brazo


    anclé la nave.


    Navegaríamos,


    si el tiempo hubiera sido favorable.

  


  3ª Estación: Campo de san Barnaba


  
    Esta noche, entre todos los normales,


    te invito a cruzar el puente.


    Nos mirarán con curiosidad —estas dos muchachas—


    y quizás, si somos lo suficientemente sabias,


    discretas y sutiles


    perdonen nuestra subversión


    sin necesidad de llamar al médico


    al comisario político o al cura.


    Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodón;


    nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas


    que vuelan sobre los ríos de Venecia


    como plumas


    que cubren las aguas y los puentes.


    Y el vaporetto se desliza suavemente


    entre estas flores blancas sin tocarlas


    rozándolas apenas


    como ronda el deseo en pos de ti


    en pos de mí


    densa película que nos unta


    enardeciente,


    húmeda,


    dual y semejante.

  


  4ª Estación: Ca foscari


  
    Te amo como mi semejante


    mi igual mi parecida


    de esclava a esclava


    parejas en subversión


    al orden domesticado.


    Te amo ésta y otras noches


    con las señas de identidad


    cambiadas


    como alegremente cambiamos nuestras ropas


    y tu vestido es el mío


    y mis sandalias son las tuyas


    como mi seno es tu seno


    y tus antepasadas son las mías.


    Hacemos el amor incestuosamente


    escandalizando a los peces


    y a los buenos ciudadanos de éste


    y de todos los partidos


    a la mañana, en el desayuno,


    cuando las cosas lentamente vayan despertando


    te llamaré por mi nombre


    y tú contestarás


    alegre,


    mi igual, mi hermana, mi semejante.

  


  Nocturno pluvioso en la ciudad


  
    De noche, bajo la lluvia


    a lo largo de la avenida


    la luz de una cabina telefónica.


    Un hombre llama ansiosamente


    no hay tierra firme donde echarse a descansar


    el hombre hace gestos con las manos


    lejos un triángulo de luces amarillas


    cómo resbala el agua en los costados


    escaparates llenos de reflejos


    el hombre dice: «Por favor, por favor»


    un borracho junto a un árbol


    Grandes rebajas


    los autos pasan veloces:


    si atropellaran a alguien no tendrían tiempo de detenerse.


    «Escúchame, por favor», dice el hombre


    dos muchachos fuman un poco de hierba


    en los diarios de esta mañana


    leí algo acerca de una gran catástrofe


    no sé si terremoto o bombardeo


    «Te quiero», dice el hombre,


    antropoide en la vidriera telefónica


    cae la lluvia


    un travesti se pasea, pide fuego


    los travestis siempre piden fuego y se pasean


    el agua le moja la falda, le corre la pintura,


    no se puede comprar cosméticos baratos,


    murieron dos mil o veinte mil,


    ya no recuerdo,


    hay un cartel que destiñe con la lluvia:


    «Compañero, tu muerte no será en vano»


    (¿qué muerte no es en vano?)


    Me gustaría saber adónde van las palomas con la lluvia


    un locutor anuncia un detergente un bombardeo


    «Escúchame», dice el hombre,


    se le acaban las monedas


    Extraordinario show-sexy


    Se ruega a las personas sensibles no asistir


    Me dijeron que se trata de un caballo


    que fornica con mujeres


    (la Sociedad Protectora de Animales protestó;


    ninguna otra sociedad protestó)


    es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay,


    según el cartel.


    Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible:


    hasta el de una mariposa contra la ventana.


    Del andén sale una música ambulante


    el hombre no tiene más monedas


    el travesti ligó


    es increíble cómo en momentos decisivos algo nos falta


    moneda o mirada


    cigarrillo o mujer


    a lo mejor se trataba de una inauguración, no sé bien,


    o quizás era el destripador de alguna ciudad inglesa.


    Se queda un instante indeciso en la cabina


    registra a fondo los bolsillos


    (¿extraerá una pistola o un cigarrillo?)


    «Vecchio, basso», canta Mina en el amplificador.


    Una estrella de cine se consagró


    un zapatero mató a su mujer


    un padre a su hija


    alguien bombardeó una ciudad


    El hombre no encontró una moneda


    y se puso a caminar bajo la lluvia.

  


  La extranjera


  
    Contra su bautismo natal


    el nombre secreto con que la llamo: Babel.


    Contra el vientre que la disparó confusamente


    la cuenca de mi mano que la encierra.


    Contra el desamparo de sus ojos primarios


    la doble visión de mi mirada donde se refleja.


    Contra su altiva desnudez


    los homenajes sacros


    la ofrenda del pan


    del vino y el beso.


    Contra la obstinación de su silencio


    un discurso largo y lento


    salmodia salina


    cueva hospitalaria


    signos en la página,


    identidad.

  


  El bautismo


  
    Yo te bautizo Babel entre todas las mujeres


    Babel entre todas las ciudades


    Babel de la diversidad


    ambigua como los sexos


    nostálgica del paraíso perdido —útero materno—


    centro del mundo


    cordón umbilical.


    «Poeta —grita Babel— soy la ciega de las lenguas


    la Casandra en la noche oscura de los significantes».

  


  Babel, la curiosidad


  
    La extranjera es curiosa.


    Sus manos palpan mi cuerpo


    como los pasos de un ciego.


    Palmo a palmo me dejo recorrer


    —vibra el élitro zahori—.


    Lame mis entrañas


    prueba el agua de las fuentes,


    mide mis caminos,


    descubre los túneles secretos


    los desfiladeros entre montañas.


    No sabe si el territorio nuevo la complacerá;


    en todo caso, su deber es auscultarlo,


    como corresponde a una recién llegada,


    a la exploradora


    a la cruel conquistadora.

  


  Poética


  
    Hay gente que espera que la palabra


    del poeta la nombre,


    deje constancia de su identidad.


    No saben que el poeta no habla de los seres,


    sino de símbolos.

  


  Amanecer primero


  
    Flotábamos en el lecho


    —arca de Noé—


    como venidos de otro mundo


    y raras criaturas


    nos acechaban


    en el amanecer pluvioso


    (caras de monos, ojos de ratón).


    En las nubes sudorosas como almohadas


    había signos ocultos


    una geografía difusa


    un pueblo desterrado.


    Aprendíamos una lengua nueva


    con ecos de loro


    y el timbal de la tormenta.


    
      Dije: «Tierra»


      y era tu vientre.

    

  


  Babel bárbara


  
    Altiva como la A (anaconda)


    Balbuceante como la B (Babel bárbara)


    Colérica como la C (carismática)


    Dorada como la D (ditirámbica)


    Elemental como la E (elegíaca)


    Furibunda como la F (fáustica)


    Gutural como la G (gárgola)


    Hipnótica como la H (hendida)


    Íntima como la I (imantada)


    Jupiteriana como la J (jónica)


    Lúbrica como la L (loba)


    Mórbida como la M (marmórea)


    Nocturna noctiluca (nacarada noche)


    Opulenta como la O (ombligo y ópalo)


    Quejumbrosa como la Q (quimera y quejido)


    Rúnica como la R (rondadora)


    Sardónica como la S (soez, soñadora)


    Turbadora como la T (tañido y tambor)


    Ungida como la U (umbría, ungulada)


    Visceral como la V (vientre, voluta)


    Yuxtapuesta como la Y (yoica)


    
      te maldigo y te bendigo


      te nombro y te fundo.

    

  


  Auto de fe


  
    Con voces inmisericordes.


    Con coros báquicos y aleluyas.


    Con palacios destruidos cuyas ruinas soberbias admiramos.


    Con espacios blancos donde flotan irreales


    barcos hundidos.


    Con una corte de princesas de tarot


    y espadas de cartón para los juegos de la tarde.


    Con la fuerza del Antiguo Testamento


    cuyos apocalípticos pecados son siempre más intensos


    que los mediocres desacatos del presente.


    Con las herejías ebrias de fe


    de los hijos rebeldes de la Iglesia.


    Con fantasías nocturnas llenas de presentimientos.


    Con los presagios de los sueños


    y de las hojas de los tréboles.


    Con la turbia mirada de los ocelotes en celo.


    Con esta sujeción al deseo


    llamada —otro sí— abnegación.


    Sin ninguna simplicidad


    Te amo.

  


  La pasión


  
    Salimos del amor


    como de una catástrofe aérea.


    Habíamos perdido la ropa


    los papeles


    a mí me faltaba un diente


    y a ti la noción del tiempo.


    ¿Era un año largo como un siglo


    o un siglo corto como un día?


    Por los muebles


    por la casa


    despojos rotos:


    vasos fotos libros deshojados.


    Éramos los sobrevivientes


    de un derrumbe


    de un volcán


    de las aguas arrebatadas.


    Y nos despedimos con la vaga sensación


    de haber sobrevivido


    aunque no sabíamos para qué.

  


  El parto


  
    Desde el fondo del vientre,


    como una montaña,


    la oscura fuerza del deseo.


    El deseo, oscuro como una semilla.


    La semilla cerrada y muda


    como una ostra.


    Los labios de la ostra


    lentamente abriéndose,


    como la vulva, la vulva, húmeda y violeta,


    a veces, fosforescente.


    Babel, echada hacia adentro,


    como una semilla. Guardada


    como una ostra. Ensimismándose,


    como el caracol encogido.


    Babel torre, Babel casa escondida.


    «Es largo esconderse nueve meses», dice Babel,


    henchida.


    La palabra, apuntando hacia afuera.


    La palabra, sobresaliendo del vestido.


    La palabra, empujando su brote,


    su alegría, su maldición.


    Babel por las calles como una virgen,


    como si nada escondiera. Babel bailando en bable.


    Babel vestida.


    Y de pronto, súbitamente, el grito.


    Descendiendo por las piernas abiertas, el grito.


    Desfondándose en las sábanas, el grito.


    Licuándose en las caderas duras como anclas, el grito.


    Forzándose a salir, el grito.


    Brutal, ojeroso, hondo, gutural,


    onomatopéyico,


    negro, desentrañado,


    el grito:


    partido en dos,


    hecho de sangre,


    voz de la víscera,


    palabra sin lugar en el diccionario.

  


  Genealogía


  
    (Safo, V Wolf y otras)


    Dulces antepasadas mías


    ahogadas en el mar


    o suicidas en jardines imaginarios


    encerradas en castillos de muros lilas


    y arrogantes


    espléndidas en su desafío


    a la biología elemental


    que hace de una mujer una paridora


    antes de ser en realidad una mujer


    soberbias en su soledad


    y en el pequeño escándalo de sus vidas


    Tienen lugar en el herbolario


    junto a ejemplares raros


    de diversa nervadura.

  


  Condición de mujer


  
    Soy la advenediza


    la que llegó al banquete


    cuando los invitados comían los postres


    Se preguntaron


    quién osaba interrumpirlos


    de dónde era


    cómo me atrevía a emplear su lengua


    Si era hombre o mujer


    qué atributos poseía


    se preguntaron por mi estirpe


    «Vengo de un pasado ignoto —dije-


    de un futuro lejano todavía


    pero en mis profecías hay verdad


    elocuencia en mis palabras


    ¿Iba a ser la elocuencia


    atributo de los hombres?


    Hablo la lengua de los conquistadores,


    es verdad,


    aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen».


    Soy la advenediza


    la perturbadora


    la desordenadora de los sexos


    la transgresora


    Hablo la lengua de los conquistadores


    pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

  


  Distancia justa


  
    En el amor, y en el boxeo,


    todo es cuestión de distancia.


    Si te acercas demasiado me excito


    me asusto


    me obnubilo


    digo tonterías


    me echo a temblar.


    Pero si estás lejos


    sufro entristezco


    me desvelo


    y escribo poemas.

  


  Hipótesis científica


  
    Nada dice acerca del amor


    la hipótesis biológica


    de que se trata de una reacción química.


    No tengo ningún inconveniente en admitir


    que te aman mis jugos interiores


    que tu ausencia me intoxica la sangre de negra bilis


    que al contemplarte


    sube la tasa de mi monóxido de carbono


    y los linfocitos se reproducen alocadamente.


    Si me pongo lírica


    y se me traba la lengua


    ¿cómo no reconocer que alteras mi metabolismo basal


    y entorpeces mis digestiones?


    Mis narinas tiemblan


    aumenta la presión de la sangre


    enrojezco y me altero


    o sudo y palidezco.


    Mi amor es gutural e instintivo


    como el celo de los animales.


    Cualquier metáfora que erija


    como un vestido sobre la epidermis


    será artificio.


    Y sin embargo,


    cuando te hablo,


    evoco leyendas antiguas:


    Tristán, Iseo, la cruel Turandot,


    Dido, la enamorada, y la indiferente Helena


    se amontonan en mi boca,


    viajan,


    en ríos blancos de saliva.


    Hipótesis científica


    o cultura,


    lo mismo da:


    mis vísceras no distinguen,


    aman, sin preguntarse qué es el amor.

  


  Encomienda


  
    No sé qué apetencias oscuras


    hay en su cuerpo, señora,


    encerradas en carnes blancas,


    señora.


    Para que de pronto, su ansiedad estalle


    como granada abierta


    (de grandes labios rojos)


    Me hago cargo, señora,


    me hago cargo:


    la monto la manto la palpo la sobo


    la beso la calco la solapo


    y usted bala como bovina


    usted ruge como marabunta


    usted piafa como yegua de raza


    usted resopla como marsopa


    usted finalmente acaba


    a caballo


    y yo acabo.

  


  Poética


  Versayanira —el mayor poeta hindú-


  
    escribió más de seiscientos poemas


    como si fuera una muchacha

  


  Escribiré entonces


  
    como si fuera un hombre


    y nadie hablará de mi sexo.

  


  Tango


  La ciudad no eras vos.


  No era tu confusión de lenguas


  ni de sexos.


  No era el cerezo que florecía —blanco—


  detrás del muro


  como un mensaje de Oriente.


  No era tu casa


  de múltiples amantes


  y frágiles cerraduras.


  La ciudad era esta incertidumbre


  la eterna pregunta —quién soy-


  dicho de otro modo: quién sos.


  Aquella noche


  
    La noche en que nos conocimos


    yo empecé a perder


    La cerilla explotó


    y me quemó los dedos


    manché mi blusa con el vino


    Olvidé por completo el nombre


    del mes y del día.


    Tanta turbación


    sólo podía ser la prueba


    de un deseo muy grande


    tan grande


    que ni tú misma


    podías satisfacer.

  


  Humildad I


  
    Nunca he pretendido que una sola idea


    explicara la diversidad del mundo


    ni un Dios


    fuera más cierto que numerosos dioses.


    Nunca he pretendido que la psicología


    excluyera a la biología,


    ni que tener un sexo


    excluyera al otro.


    Nunca he pretendido que una sola persona


    colmara todos mis deseos


    ni satisfacer todos los deseos


    de una sola persona.


    Nunca he pretendido vidas anteriores


    ni vidas futuras:


    no creo haber sido


    nada más que lo que soy


    y eso, a veces,


    con grandes dificultades.

  


  Historia de un amor


  
    Para que yo pudiera amarte


    los españoles tuvieron que conquistar América


    y mis abuelos


    huir de Génova en un barco de carga.


    Para que yo pudiera amarte


    Marx tuvo que escribir El Capital


    y Neruda, la Oda a Leningrado.


    Para que yo pudiera amarte


    en España hubo una guerra civil


    y Lorca murió asesinado


    después de haber viajado a Nueva York.


    Para que yo pudiera amarte


    Catulo se enamoró de Lesbia


    y Romeo, de Julieta


    Ingrid Bergman filmó Stromboli


    y Pasolini, los Cien Días de Saló.


    Para que yo pudiera amarte,


    Lluís Llach tuvo que cantar Els Segadors


    y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.


    Para que yo pudiera amarte


    alguien tuvo que plantar un cerezo


    en la tapia de tu casa


    y Garibaldi pelear en Montevideo.


    Para que yo pudiera amarte


    las crisálidas se hicieron mariposas


    y los generales tomaron el poder.


    Para que yo pudiera amarte


    tuve que huir en barco de la ciudad donde nací


    y tú resistir a Franco.


    Para que nos amáramos, al fin,


    ocurrieron todas las cosas de este mundo


    y desde que no nos amamos


    sólo existe un gran desorden.

  


  Mensajes


  
    Se escribe


    como se lanza botella al mar:


    soñando con una playa


    un lector, una lectora


    pero cuando por azar de los vientos


    y la conjunción errática de las mareas


    la botella navegante llega a la orilla


    y alguien la recoge


    —lee el mensaje-


    hay que confesar: quien envió el mensaje


    está ya en otra cosa.

  


  Los grandes transatlánticos


  
    Cuando los grandes transatlánticos


    —blancos como ballenas—


    de gloriosos nombres italianos


    —Cristóforo Colombo, Américo Vespucci—


    zarpaban lentamente de las radas


    —quince días de mar


    y el clap-clap-clap del agua


    yo te invité al puerto


    a ver salir los barcos.


    Vivías en una gran ciudad


    de espaldas al mar


    En tu vida había muchas cosas:


    música-autopistas-cenas


    comités-colegas-teléfonos


    De espaldas al mar


    sin contemplar


    la mansa taciturnidad de los barcos.


    «Son algo majestuosos» dijiste.


    El barco blanco


    flotaba en la rada


    mecido por las aguas


    como por un sueño.


    Ballena antigua,


    se había echado a descansar.


    En torno a él


    oscuros hombrecitos de mono azul


    trabajaban en su vientre


    como diminutos Jonases digeridos.


    Desde entonces, tu amor


    tuvo una maroma:


    me amabas


    porque una tarde de invierno,


    en lugar del cine,


    te llevé a ver salir los barcos.

  


  R.I.P.


  
    Ese amor murió


    sucumbió


    está muerto


    aniquilado fenecido


    finiquitado


    occiso perecido


    obliterado


    muerto


    sepultado


    entonces,


    ¿por qué late todavía?

  


  Combate


  
    En la lucha


    contra tus sentimientos


    perdiste un diente


    una costilla


    el dibujo


    del labio superior


    Sangraron las mejillas


    zumbó el oído


    y un ojo se volvió negro.


    Alzaste el brazo


    pidiendo tregua:


    el combate había finalizado


    tus sentimientos,


    destruidos, yacían por el suelo,


    vencidos.


    ¿A qué viene, entonces,


    esta melancolía crepuscular,


    la casa en silencio,


    tú sola en la habitación,


    los recuerdos tumefactos?

  


  La fractura del lenguaje de los lingüistas aplicada a la vida cotidiana


  
    Le dije que me gustaba, y quedé insatisfecha.


    La verdad era que a veces no me gustaba nada,


    pero no podía vivir sin ella.


    Le dije que la quería,


    pero también quiero a mi perro.


    Después le dije que la amaba,


    pero mi incomodidad fue mayor aún:


    no tenía un cúmulo de buenos sentimientos,


    a veces mis sentimientos eran muy malos,


    quería secuestrarla, matarla de amor,


    reducirla a la esclavitud, dominarla.


    A veces, sólo quería su placer.


    La complicidad que reclamé


    era imposible: ¿qué complicidad se puede establecer


    con alguien cuya sonrisa nos lleva al paraíso


    y cuya indiferencia nos conduce al infierno? (William Blake)


    Decidí prescindir del lenguaje,


    entonces me acusó de no querer comunicarme.


    Desde hace unos años, sólo existe el silencio.


    Encuentro, en él, una rara ecuanimidad:


    la de los placeres solitarios.

  


  XIV


  
    Ninguna palabra nunca


    ningún discurso


    —ni Freud, ni Martí—


    sirvió para detener la mano


    la máquina


    del torturador.


    Pero cuando una palabra escrita


    en el margen en la página en la pared


    sirve para aliviar el dolor de un torturado,


    la literatura tiene sentido.

  


  XXIII


  
    Y vino un periodista de no sé dónde


    a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.


    No sé de dónde era el periodista,


    pero igual lo dejé pasar.


    El cuarto estaba húmedo estaba frío


    hacía dos días que no comíamos bocado


    sólo agua y pan


    las cartas traían malas noticias del Otro Lado


    «¿Qué es el exilio para usted?» me dijo


    «A Alicia la violaron cinco veces


    y luego se la dejaron a los perros»


    Bien entrenados,


    los perros de los militares


    fuertes animales


    comen todos los días


    fornican todos los días,


    con bellas muchachas con bellas mujeres,


    la culpa no la tiene el perro,


    sabeusté,


    perros fuertes,


    los perros de los militares,


    comen todos los días,


    no les falta una mujer para fornicar


    «¿Qué es el exilio para usted?»


    Seguramente por el artículo le van a dar dinero,


    nosotros hace días que no comemos.


    «La moral es alta, compañero, la moral está intacta»


    rotos los dedos, la moral está alta, compañero,


    violada la mujer, la moral sigue alta, compañero,


    desaparecida la hermana, la moral está alta, compañero,


    hace dos días que sólo comemos moral,


    de la alta, compañero,


    «Dígame qué es el exilio, para usted»


    El exilio es comer moral, compañero.

  


  Dialéctica de los viajes


  
    Para recordar


    tuve que partir.


    Para que la memoria rebosara


    como un cántaro lleno


    —el cántaro de una diosa inaccesible—


    tuve que partir.


    Para pensar en ti


    tuve que partir.


    El mar se abrió como un telón


    como el útero materno


    como la placenta hinchada


    lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo


    como signos de una escritura antigua


    perdida entre papiros


    y la memoria empezó a destilar


    la memoria escanció su licor


    su droga melancólica


    su fuego


    sus conchas nacaradas


    su espanto


    su temblor.


    Para recordar


    tuve que partir


    y soñar con el regreso


    —como Ulises—


    sin regresar jamás.


    Ítaca existe


    a condición de no recuperarla.

  


  Montevideo


  
    Nací en una ciudad triste


    de barcos y emigrantes


    una ciudad fuera del espacio


    suspendida de un malentendido:


    un río grande como mar


    una llanura desierta como pampa


    una pampa gris como cielo.


    Nací en una ciudad triste


    fuera del mapa


    lejana de su continente natural


    desplazada del tiempo


    como una vieja fotografía


    virada al sepia.


    Nací en una ciudad triste


    de patios con helechos


    claraboyas verdes


    y el envolvente olor de las glicinas


    flores borrachas


    flores lilas


    Una ciudad


    de tangos tristes


    viejas prostitutas de dos por cuatro


    marineros extraviados


    y bares que se llaman City Park.


    Y sin embargo


    la quise


    con un amor desesperado


    la ciudad de los imposibles


    de los barcos encallados


    de las prostitutas que no cobran


    de los mendigos que recitan a Baudelaire


    La ciudad que aparece en mis sueños


    accesible y lejana al mismo tiempo


    la ciudad de los poetas franceses


    y los tenderos polacos


    los ebanistas gallegos


    y los carniceros italianos


    Nací en una ciudad triste


    suspendida del tiempo


    como un sueño inacabado


    que se repite siempre.

  


  Gotan


  
    Yo adivino el parpadeo


    de las luces que a lo lejos


    van marcando mi retorno.


    No, nadie te esperó, nunca.


    No te esperaron los árboles


    que habías plantado


    ni la estatua del indio herido


    en bronce enmohecido


    no te esperó tu tía abuela


    que murió llamándote


    ni la silla de mimbre que vendieron,


    ni la calle


    que cambió de nombre


    el mar no espera nunca


    y en su ir y venir


    no hay Arrabal amargo


    no hay Mi Buenos Aires querido


    cuando yo te vuelva a ver


    No está Osvaldo Soriano con su gato


    recogido en la rue


    que maullaba en francés


    ni la dulce francesita que te salvó de los flics


    una noche de invierno, en París


    No está Raquel que vendía periódicos


    y preservativos y sabía el nombre de los árboles


    aún de los más viejos


    No adivino el parpadeo de las luces


    que a lo lejos van marcando mi retorno


    No hay retorno:


    el espacio cambia


    el tiempo vuela


    todo gira en el círculo infinito


    del sinsentido atroz


    No quiero volver con las sienes marchitas


    las nieves del tiempo platearon mi sien


    No quiero un arrabal amargo metido en mi vida


    como una condena de una maldición


    ni que tus horas sombrías torturen mis sueños


    No quiero que el camarero del Sorocabana


    me pregunte, treinta años después:


    «¿Un capuchino, como siempre?»


    Siempre no existe,


    Gardel murió


    y la Tana Rinaldi también emigró.


    Quiero otra luz, otro mar,


    otras voces, otras miradas


    romper este pacto de nostalgia


    que nos ata, como una condena de una maldición


    y no volver a soñar con el barco que atraviesa una mar


    oscura para devolverme a la ciudad donde nací.


    No hay Volver


    no hay arrabal


    Sólo la soledad es igual a sí misma.

  


  Barnanit


  
    Creo que por amarte


    voy a amar tu geografía


    —«una fea ciudad fabril»


    la llamó su poeta, Joan Maragall—


    la avenida que la atraviesa diagonalmente


    como un río inacabable


    las fachadas de los edificios llenos de humo


    bajos los cuales


    —palimpsestos—


    se descubren dibujos antiguos


    inscripciones romanas.


    Creo que por amarte


    voy a aprender la lengua nueva


    esta lengua arcaica


    donde otoño es femenino


    —la tardor—


    y el viento helado


    tramonta la montaña.


    Creo que por amarte


    voy a balbucear los nombres


    de tus antepasados


    y cambiar un océano nervioso


    y agitado —el Atlántico—


    por un mar tan sereno


    que parece muerto.


    Creo que por amarte


    intercambiaremos sílabas y palabras


    como los fetiches de una religión


    como las claves de un código secreto


    y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña


    en la ciudad otra,


    me dejaré guiar por sus pasajes


    por sus entrañas


    por sus arcos y volutas


    como la viajera por la selva


    en el medio del camino de nuestra vida.


    Las ciudades sólo se conocen por amor


    y las lenguas son todas amadas.

  


  Vivir para contarlo


  
    Te he cedido por una vez


    el papel y el lápiz


    la voz que narra


    la crónica que fija contra la muerte


    la nostalgia de lo vivido.


    Y me va bien el cambio


    te aseguro.


    Quiero contemplar


    quiero ser testigo


    quiero mirarme vivir


    te cedo gustosamente la responsabilidad


    como un escriba


    ocupa mi lugar


    goza si puedes con el relevo


    serás mi descendencia


    mi alternativa.


    La que vivió para contarlo.

  


  Estrategias del deseo


  
    Las palabras no pueden decir la verdad


    la verdad no es decible


    la verdad no es lenguaje hablado


    la verdad no es un dicho


    la verdad no es un relato


    en el diván del psicoanalista


    o en las páginas de un libro.


    Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo


    en noches en vela


    en apasionadas tardes de café


    —London, Astoria, Arlequín —


    sólo como seducción


    en el mismo lugar que las medias negras


    y el liguero de encaje:


    estrategias del deseo.

  


  Un ciclo entero


  
    Me dices que hemos vivido un ciclo entero


    —Vivaldi, Las cuatro estaciones—


    y yo me regocijo.


    «Es el segundo invierno —me dices—,


    ya sé cómo fue el primero».


    El primer invierno:


    citas voluptuosas en los hoteles


    entrábamos los viernes


    salíamos los lunes


    ni tiempo para comer


    había que devorarse mutuamente


    brazos y piernas


    labios y nalgas


    una sed imperiosa de sorberse


    mi carne es tu carne


    tu cuerpo es mi cuerpo


    mi sangre es tu sangre.


    Y la primavera


    ¿cómo fue entonces la primavera?


    «Una vez fuimos al cine


    y me tomaste de la mano».


    No miré la película


    lo confieso: sólo te miraba a ti.


    ¿Florecieron los árboles?


    «Tuviste alergia en la primavera»


    y nos citábamos en hoteles lujuriosos


    donde una muchacha negra


    —seguramente una emigrante—


    tocaba al piano viejas melodías.


    Yo la miraba con complicidad


    y tú sonreías.


    Luego llegó el verano


    teníamos calor en los hoteles


    y aprendí el olor de tu sudor.


    «No me gusta sudar en público», te dije


    recordé vagamente que no sudaba desde hacía muchos años.


    Ese verano tú escribiste un diario


    y yo no podía dejar de recordarte


    de modo que fui muy infeliz.


    Vino el otoño después


    nuevos hoteles


    hasta una casa en barrio elegante


    pero seguíamos conociéndonos por el tacto


    por el sudor por el olfato


    por la piel el pelo y las papilas.


    Oíamos música a veces a veces


    encendíamos velas


    pero especialmente convocábamos a los poetas.


    No era raro Darío en el orgasmo


    no era raro Dante en la madrugada


    no era raro Pavese al anochecer


    de los sueños imposibles:


    huir en barco


    marcharse a otra parte


    —Kundera: la vida siempre está en otra parte—.


    Sin embargo


    la vida


    cruel


    sanguínea


    carnal


    voluptuosa


    la vida y su dolor


    y sus sonrisas


    estaba allí


    encajada como un seno en el otro


    como un sexo en otro sexo.


    Como la boca en otros labios.

  


  De aquí a la eternidad


  
    Descubrir a Dios entre las sábanas


    —no en el templo fariseo


    ni en la altiva mezquita—


    sábanas blancas


    sudario del amor que te cubría


    manto sagrado


    iniciar la bienaventurada ascensión


    de tu piel a la eternidad


    de tu vientre al círculo celestial


    sentir a Dios en tus húmedas cavidades


    en el grito vertiginoso


    de la jauría de tus vísceras


    saber


    que Dios está escondido entre las sábanas


    sudoroso


    consagrando tu sangre menstrual


    elevando el cáliz de tu vientre.


    Descubrir de pronto que dios


    era una diosa,


    última ascesis,


    de aquí a la eternidad.

  


  Extranjera


  
    Extranjera en la ciudad


    extranjera entre los otros


    de noche


    me encierro en el bar gay.


    Ah, mis hermanos…


    el alegre maricón con el pelo verde


    que baila sensualmente


    mientras se mira en el espejo


    cual Narciso teñido


    la profesora de francés


    vestida de George Sand


    con su alumna preferida


    (Balthus)


    y las parejas siamesas


    que han conseguido


    eliminar las diferencias.


    Pido una copa


    todo el mundo baila,


    todo el mundo menos yo.


    ¿Será posible que aquí también


    entre falsos pelirrojos


    y lesbianas sin pareja


    te sientas otra vez una extranjera?

  


  Inseparables


  
    Y hubo que separar


    todo aquello que estuvo siamesamente


    unido


    la carne de la carne


    los labios de los labios


    los dedos de los dedos


    el vientre del otro vientre.


    Y hubo que separar


    todo aquello que estuvo siamesamente


    unido


    el sueño del sueño


    la epidermis de la epidermis


    la cutícula de la uña


    las pestañas de los párpados


    el iris de la mácula.


    La cirugía obra milagros


    —también el psicoanálisis—


    Ahora volvíamos a ser solas


    individuales


    tu rostro no era ya mi rostro


    tu despertar ya no era el mío


    ni mi mirada era la tuya.


    Devolví al mundo lo que había devorado


    feto de mi entraña


    comida de mi hambre


    agua de mi sed


    sangre de mis venas


    célula de mi tejido


    hija de tu vientre


    alimento de tu plato


    clítoris de tu sexo


    epitelio de tus ojos.


    Ahora ya somos dos.


    La cirugía obra milagros


    —también el psicoanálisis—.


    Instaurada otra vez y para siempre la soledad.

  


  Mi casa es la escritura


  
    En los últimos años


    he vivido en más de cien hoteles diferentes


    (Al golquín, Hamilton, Humboldt, Los Linajes


    Grand Palace, Víctor Alberto, Reina Sofía, City Park)


    en ciudades alejadas entre sí


    (Quebec y Berlín, Madrid y Montreal, Córdoba


    y Valparaíso, París y Barcelona, Washington


    y Montevideo)


    siempre en tránsito


    como los barcos y los trenes


    metáforas de la vida


    En un fluir constante


    Ir y venir


    No me creció una planta


    no me creció un perro


    Sólo me crecen los años y los libros


    que dejo abandonados por cualquier parte


    para que otro, otra


    los lea sueñe con ellos.


    En los últimos años


    he vivido en más de cien hoteles diferentes


    en casas transitorias como días


    fugaces como la memoria


    ¿cuál es mi casa?


    ¿Dónde vivo?


    Mi casa es la escritura


    la habito como el hogar


    de la hija descarriada


    la pródiga


    la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos


    el único fuego que no se extingue


    Mi casa es la escritura


    casa de cien puertas y ventanas


    que se cierran y se abren alternadamente


    cuando pierdo una llave


    encuentro otra


    cuando se cierra una ventana


    violo una puerta


    Al fin


    puta piadosa


    como todas las putas


    la escritura se abre de piernas


    me acoge me recibe


    me arropa me envuelve


    me seduce me protege


    madre omnipresente.


    Mi casa es la escritura


    sus salones sus rellanos


    sus altillos sus puertas que se abren a otras puertas


    sus pasillos que conducen a recámaras


    llenas de espejos


    donde yacer


    con la única compañía que no falla


    Las palabras.
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